Faire-part

Du haut d'un cocktail Campari, j'ai glissé dans le caniveau d'une vie qui commence à Paris. J'y ai trouvé quelques douleurs, dans lesquelles je faisais le beau, me délectant de mes malheurs. Le caniveau m'a dit : t'es pas ce que tu prétends être, toi. Ni dans la mort, ni dans la vie. Tu n'es ni géant, ni petit. Arrête-toi là, fais une pause. Moi je crois bien qu'il faut qu'on cause. J'ai ramassé un peu autour des souvenirs tout déchirés, de ces joies que fut notre amour, ils avaient su me faire taire. Pour que le deuil puisse se faire, je devais… me les réapproprier.

Des copains comme on en a vingt une blonde comme on en croise cent Un café, deux mots, un demain qu'on se promet distraitement « Restons amis, tout bien tout honneur viens me voir jouer, si tu as une heure » Au club théâtre de la MJC il a dit oui sans y penser Chaises pliantes, néons blafards une salle qui sent le carton Le noir se fait sur les bavards Boris Vian entre en chansons Des airs à boire et à mourir le genre de soirée sans avenir Elle est entrée — soleil noir son sourire éclairait le soir brune comme les nuits de là-bas Dix acteurs font de leur mieux neuf prénoms qu'on oubliera lui ne voyait que ses yeux Pizzeria, vin de piquette escrime au-dessus des assiettes fleurets pas vraiment mouchetés des touches qu'on n'a plus comptées Les copains refaisaient la pièce réplique à réplique, sans cesse Eux deux, l'air de n'y pas toucher répétaient la pièce d'après Elle est entrée — soleil noir son sourire éclairait le soir brune comme les nuits de là-bas Dix acteurs font de leur mieux neuf prénoms qu'on oubliera lui ne voyait que ses yeux et je savais déjà

C'était l'époque du téléphone fixe des parents « Demain, vingt heures précises, place Saint-Michel » Pas de portable, pas d'excuse, pas de vent t'y étais ou t'y étais pas — c'était comme ça, tel quel C'était l'époque où on calculait Waze dans nos têtes ligne 8, changement saint denis, dernier métro une heure dix les horaires appris par cœur comme on récite un poème on traversait tout Paris pour un regard complice Demain — vingt heures précises place Saint-Michel au Départ sois là C'était l'époque des grandes brasseries, des étés tièdes de la musique en terrasse et des slows qu'on espère C'était l'époque sida, la crise qui traîne dans l'air et nos souffrances qui germaient sous Mitterrand on trinquait plus fort pour couvrir le bruit du temps On était dix, au bar du Départ six acteurs, un flic, et la belle Lulu y'avait toi, y'avait moi — la pièce rapportée pas du théâtre, mais bel et bien invité Il y avait ton lieu de naissance posé sur la table et mes peurs du bétar, mémorables Demain — vingt heures précises place Saint-Michel au Départ sois là Il y avait cette confiance, cette certitude en mes atouts, en mon humour — cette attitude je ne l'ai connue que deux fois, pas plus, pas moins : à cette époque-là et à celle qui commence demain Et c'est au bout de ces lignes trente ans plus tard que je comprends enfin le nom du bar — on croyait juste boire un verre on prenait un aller simple Demain — vingt heures précises à 3000 lieues de là a l'arrivée j'y suis

Je la détestais et elle me faisait peur son lac et sa zone sans couleur et ses lycées et ses amours tout neufs et du CP à la terminale et puis son festival de films de meufs et ses soirées et ses alcools de bal et Marcéla et Xavier et ceux-là dont même les prénoms n'ont pas tenu — oubliés, jetés, moi je n'en dis pas plus Je remontais la rue Salengro vers le Mont-Mesly, tout en haut je me garais — et on partait des kilomètres immobiles devant le 3 rue Érik Satie à parler, à fumer dans Titine des kilomètres immobiles Je ne me souviens que de ça les vitres embuées en janvier les fenêtres ouvertes en juillet nos séparations, nos retrouvailles Titine faisait salon et moteur coupé, on allait loin mais fallait des fois la pousser Je remontais la rue Salengro vers le Mont-Mesly, tout en haut je me garais — et on partait des kilomètres immobiles devant le 3 rue Érik Satie à parler, à fumer dans Titine des kilomètres immobiles C'est de là que tu nous quittas mais — twist dans l'alila — quelques années, quelques détours et c'est là que nous nous mariâmes la ville que je fuyais toujours a signé nos papiers d'amour Je la détestais, elle me faisait peur — et c'est elle qui nous a mariés

Voyage de noces à Monaco quatre couverts sur la photo maman, belle-maman, et nous — la lune de miel à quatre, c'est beaucoup Un samedi soir, trois balles dans le dos de la paix Et nous, on clouait le cadre de notre vie emballée La télé posée sur les caisses l'enterrement en direct Noa parlait à son grand-père cent chefs d'État baissaient la tête Nous, on clouait des caisses eux clouaient un cercueil le même bois, le même geste notre départ, notre deuil Dans l'air, la poudre et les sirènes les attentats au journal du soir tout s'est joué en deux jours à peine et nos caisses dormaient dans le noir Nous, on clouait des caisses eux clouaient un cercueil le même bois, le même geste notre départ, notre deuil On a atterri le lendemain dans un pays en larmes — il nous ressemblait déjà

Moi je suis sa voisine d'oulpane je lui souffle ses conjugaisons il mélange אָלף et עין moi je mélange mes intentions Moi je l'appelle motek au kolbo je fais durer, durer la monnaie j'invente des courses aussitôt pour revenir demain — c'est raté Il est venu de si loin il apprend la langue et les champs on lui prend parfois la main il nous sourit — poliment On lui fait des déclarations des propositions qu'on n'avoue pas mais on connaît la chanson : il est là pour une autre que moi Moi je l'ai vu dans les cotons à l'aube, les mains déjà pleines je lui ai fait des propositions qu'aucune de nous ne répète Moi je l'ai vu quand la sirène a mis le pays au garde-à-vous lui, l'étranger, droit comme un chêne plus droit que nous, plus droit que tout Il est venu de si loin il apprend la langue et les champs on lui prend parfois la main il nous sourit — poliment On lui fait des déclarations des propositions qu'on n'avoue pas mais on connaît la chanson : il est là pour une autre que moi Le soir il regarde la mer depuis la salle à manger il sent les vaches et le fer et il attend — ça se voit assez On lui fait des déclarations des propositions qu'on n'avoue pas mais on connaît la chanson : il est là pour une autre que moi Il est là pour une autre — on espère qu'elle le vaut

Dans une vie à deux le sol n'est jamais nu — regarde où tu mets les pieds Sur un mégot, sur des chaussettes sur la vaisselle d'hier au soir sur le ménage, sur les assiettes sur la télé, sur le miroir Sur les amis, sur la famille sur les dimanches chez belle-maman sur le travail qui nous grappille sur le chômage, sur l'argent On tombe amoureux on tombe d'accord on tombe enceinte et puis on tombe… sur tout ce qui traîne sur tout ce qui traîne Sur le permis de conduire sur moi qui conduis tout le temps sur l'envie, sur le désir sur l'ambition qui descend Sur la sortie avant le lit sur le lit avant la sortie sur le lit qui refroidit sur le temps qui rétrécit Sur les amants, sur les amours On tombe amoureux on tombe d'accord on tombe enceinte et puis on tombe… sur tout ce qui traîne sur tout ce qui traîne Un mégot… des chaussettes… un miroir…

Après des années à menacer un matin, j'ai cessé d'annoncer Toi le frigo, moi les animaux toi les gosses, moi Titine et ses bosses Séparation classique, sans dispute sans vaisselle cassée, sans insultes Tu as résisté cinq minutes avant de trouver ça juste Je suis parti, mais sans le deuil sans pleurer sur la fin du temps je croyais avoir pleuré avant — suffisamment La vie s'est installée sans bruit chez moi aussi — en thérapie J'ai tout gratté, strate après strate les névroses à complications héritées sur trois générations patère, matère et société instits et profs à liquider et la confiance à rebâtir la liberté nouvelle à chérir Je suis parti, mais sans le deuil sans pleurer sur la fin du temps même chez ma psy — pas apparent Des semaines, des mois, des rencards du corps qui « dance » au corps qui « move » la vie reprenait des couleurs et le petit, lui, mûrissait Mais l'éléphante dans le couloir attendait, attendait son heure L'amour ne meurt pas d'un coup il s'éteint à petit feu en silence — et sans faire-part Ce n'est pas toi qu'il fallait pleurer c'est le nous — mort sans faire-part Je suis parti, mais sans le deuil sans pleurer sur la fin du temps il m'attendait — patiemment

Je pleurerai pour laver les plaies pour effacer les cicatrices La pierre qui me servait de cœur est restée sèche tout ce temps J'ai cru l'avoir déjà pleuré hier de jalousie, ce matin de délivrance mais le deuil commence maintenant J'ai pu le dire, maintenant, sans attendre des années J'ai pu le dire — et me pardonner Je pleurerai pour laver les plaies pour effacer les cicatrices Je pleurerai pour nettoyer l'amour de tous ses vices Je veux vivre ma vie Je sais dire, sans attendre J'ai appris à dire « je veux » Je peux aussi entendre Réclamer et prendre Donner sans reprendre Il me reste une chose à apprendre — pleurer ce que j'ai aimé Je pleurerai pour laver les plaies pour effacer les cicatrices Je pleurerai pour nettoyer l'amour de tous ses vices Voir le beau et le moche sans détourner les yeux Voir le fort et le faible qui vivaient en nous deux Voir les manques qu'on s'est laissés et ce qui nous a comblés C'était de l'amour — du vrai et le vrai mérite d'être pleuré Comme un gouffre qui se comble comme une falaise qui tombe Tout, dans tous les sens la tristesse et le bonheur le mal, le manque — immense tout me rend enfin mon cœur Je pleure pour laver les plaies pour effacer les cicatrices Je pleure pour nettoyer l'amour de tous ses vices Presque je m'aimerais et j'aimerais la vie Presque je m'aimerais

Quarante-six chromosomes chacun une centaine d'hormones en tout des pleurs, des cris, des rots et un jour ça tient debout ça se lève et ça dit des mots Les p'tits zinfants les habits parlent colombush, auchi pépère lapin et ses copains Les plus grandes leçons, je les dois à vos peurs les critiques qui construisent, à votre amour Trottinette, ongles à laque capoeira, fashion market petites frayeurs et grands mensonges grosses tristesses, fiertés immenses De tous les mots de mes chansons vous en êtes la conclusion la réalisation la continuation l'amour sans condition Cinq ans d'écart presque cinquante ans à vous deux toutes nos névroses, tous nos traumas sont peut-être encore là peut-être pas je n'aimerais pas De tous les mots de mes chansons vous en êtes la conclusion la réalisation la continuation l'amour sans condition Petits zinfants n'oubliez pas c'est important — vous êtes bien nés de l'amour

Grâce à toi, je viens de revivre trente-sept années comme un livre comme on le sait, à nos âges la mémoire garde les belles pages Trente ans d'union sous la poussière la beauté de nos âmes d'hier la triste rouille des routines asséchait les cœurs, les poitrines Mais il faudra bien qu'on l'écrive sur le caveau de cette histoire pour que le monde puisse savoir : c'était bien un coup de foudre — de mon côté, en tout cas Plus une seconde je ne regrette les minutes où j'ai décidé en deux endroits et trois tableaux que nos vies seraient une fête Je n'ai pas non plus de remords d'avoir échoué à voir alors qu'au lieu de fêtes nous n'aurions eu que des combats déjà perdus Il me fallait venir ici pour pouvoir vivre une vraie vie loin du monde, des hypocrisies c'est grâce à toi que j'ai suivi Aujourd'hui je sais à nouveau pourquoi tous ces beaux moments furent et ces mots dans ta boîte à chaussures étaient tous vrais — on en est sûrs Dix chansons en quelques heures tout est remonté de mon cœur il s'était fermé sur nos pleurs je viens de le ressusciter Toutes les colères remballées et tous les mots durs effacés les fautes toujours partagées au prorata de nos fiertés Maintenant que je nous ai retrouvés mon cœur, mon âme, apaisés Que tous ces mots soient épitaphe sur la tombe de nos sentiments Dans sept jours je me relèverai le cœur ouvert vers le futur l'âme certaine d'être épargnée de la haine et de la rancœur Je ne mettrai pas de mot final pas seulement car il se fait tard mais parce qu'une autre histoire continue que je nous souhaite tout aussi belle que celle qui a disparu