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Vers une théorie de | ' Homme d 'été

« 1l faut beaucoup parler. » — Yvonne Vilcog Herbelin

I. Le dilemme

Par une froide journée d'hiver, raconte Schopenhauer, des porcs-épics se serrent pour se protéger du gel ; leurs
piquants les blessent, ils s'écartent ; le froid les rapproche de nouveau, la douleur les sépare encore — jusqu'a ce
qu'ils trouvent la distance moyenne a laquelle on peut se tenir chaud sans se piquer. Ainsi des hommes : le vide
intérieur les pousse les uns vers les autres, leurs défauts les repoussent, et la politesse — ce coussin d'air — leur
tient lieu de distance convenue. Quant 4 celui qui posseéde assez de chaleur propre, conclut le philosophe, il
préfere demeurer a I'écart.

IL. Trois objections
La parabole est admirable, et elle est fausse trois fois.

Elle est d'abord une parabole d’'hiver. Elle ne décrit que des étres poussés par le manque : sans froid ressenti, pas de
rapprochement — en été, la juste distance des porcs-épics, c'est loin. Schopenhauer ne théorise que la miseére du
besoin ; il ignore la chaleur qui se donne sans nécessité.

Elle fait ensuite de I'équilibre un idéal, alors que / égquilibre atteint est une mort. Le porc-épic qui a trouvé sa distance
ne bouge plus jusqu'a la fin de I'hiver ; les humains qui I'imitent cessent de se parler pour éviter de se piquer. La vie
s'arréte. Or la douleur du piquant est inhérente 4 la vie : un systéme parfaitement a I'équilibre est un syst¢me mort.

Elle suppose enfin une distance unique. Entre deux corps, I'écart est un ; entre deux 4mes, le confort est double. A
distance égale, I'un peut avoir froid quand I'autre se sent déja trop serré. I n'existe pas une bonne distance a
découvrir : il en existe deux, qui ne coincident presque jamais. D'ot1 une regle que la parabole ne peut pas énoncer
— la regle du plus lent : quand les deux distances voulues different, la plus grande fait loi, provisoirement ; car le
manque est survivable, quand l'intrusion ne I'est pas.

III. Les axiomes de 'Homme d'été

Premier axiome : l'amour nait involontairement, mais sa survie est volontaire. On ne choisit pas de tomber
amoureux ; on choisit de soigner I'amour, ou de le laisser mourir. La dopamine n'est que I'anesthésie de la blessure :
les piquants sont la dés le premier jour, mais on ne les sent pas. Quand elle disparait, on croit 'amour mort ; en
réalité, c'est la douleur qui devient visible — et I'on enterre le blessé au lieu de le soigner. La mort de 'amour n'est
donc que virtuelle : que I'on retire les piquants, et il renait — tout beau, juste un peu averti de sa fragilité.

De la une loi, la loz des pigues : 'amour ne meurt pas des piques — il meurt des piques #xes, car les piques tues sont
celles qui tuent. Une lettre sépare taire de tuer ; en amour, c'est le méme verbe. La pique dite devient une carte : elle
m'apprend ma limite, elle apprend a I'autre ol ne plus appuyer. La pique désinfectée laisse une cicatrice propre, sur
laquelle on peut pleurer. La pique tue, elle, reste plantée, s'infecte en rancune, puis en mépris — le seul tueur
certain. Paradoxe : on se tait presque toujours pour protéger I'amour. On le tue par politesse. La politesse explicite
— demander, répondre — est le systéme immunitaire de I'amour.

Deuxieme axiome : 1'été d'abord. Tant que I'on est incapable d'étre d'été, rien ne peut se faire correctement. Le
chemin est ordonné : s'aimer — la clé des clés, car celui qui ne s'aime pas détruit tout, son couple, son amour,
I'amour de I'autre — puis étre confiant, étre occupé par soi-méme, et aimer enfin au moins deux étres également,
pour n'étre obsédé par aucun. La pluralité est un fruit de I'été, non une graine.



Troisieme axiome : la mort de ['anesthésie est inévitable. On ne peut I'empécher — cela se saurait. Cette théorie ne
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s'intéresse donc pas a la mort, mais a la résurrection. Elle commence apres.

IV. La résurrection

En été, I'amour peut revivre — car on ne ressuscite pas des morts : on exhume des vivants. Et cela sous trois formes.
Seul et en paix : parce qu'il est volontaire, I'amour peut vivre en soi sans posséder l'autre, sans méme la relation. Avec
lautre : c'est 'amour averti — désinfecté, pleuré, lucide, choisi 4 nouveau ; il a perdu I'innocence de I'anesthésie et
gagné la lucidité : il se sait mortel et choisit quand méme. Hors de toute case, enfin — la forme la plus belle peut-
étre : chacun son espace physique, sexuel, sentimental, et ce principe : remplacer I'exclusivité par I'irremplagabilité.
L'unique se remplace ; I'irremplagable, non. Cet amour ne craint plus rien : il ne dispute la place de personne. On
n'y parle pas de reconquéte — mot de guerre et de propriété — mais d'hospitalité : recevoir, se faire recevoir,

admirer.

V. L'architecture de vie

Le tort de la case couple est d'étre une monoculture affective : elle concentre sur une seule personne l'amour, la
sécurité, la sexualité, 'admiration, I'écoute, le projet, la famille — et toute monoculture épuise son sol. Il faut donc
détruire la case — non l'amour qui était dedans : le sortir de la boite, et constater qu'il respire mieux dehors. La
pluralité n'est pas d'abord une organisation sexuelle ; elle est une diversification des liens — plusieurs centres
d'amour : des étres, une ocuvre, des choses aimées. L'étre libre vit seul ; il regoit ou se fait recevoir ; il n'impose sa
présence a personne et personne ne la lui impose. La qualité prime la quantité : la distance ne se regle pas en
moyenne, elle se dose par personne — peu de liens, mais choisis, et la politesse pour tout le reste. Vivre a distance
garde le mystere sans le mystere : qu'il y ait des secrets ou non, le mystére reste imaginaire, et c'est ce qui compte. La
juste distance en amour demeure impossible naturellement : elle est un travail 4 deux — amour pur, volonté de ne
pas souflrir ni faire souffrir, grande connaissance des besoins et des limites de I'autre.

De 12 une seconde loi, la Jo7 de l'exclusivite : toute exclusivité tend a appauvrir le reste des liens. Elle n'est pas
seulement conjugale — elle peut étre parentale, professionnelle, religieuse. Chaque fois qu'un lien aspire toute
I'énergie affective, les autres dépérissent : le parent qui n'aime plus que ses enfants fait tomber son couple. C'est
pourquoi il faut, partout et non dans le seul amour, remplacer ['exclusivité par l'irremplagabilité.

Une seule chose ne se résout pas : 'asymétrie du désir — « je veux plus ». Elle ne se résout pas ; elle s'amortit : par la
parole, par la pluralité des sources, par I'été intérieur — vouloir plus sans exiger plus. Et celui qui est le plus avancé
dans son été porte la plus grande part de l'attente : I'été n'est pas un privilege qui donne des droits, c'est une capacité
qui donne des devoirs.

VI. La troisiéme voie

Les philosophes sont des gens comme nous — pas plus intelligents sur les choses de I'amour ; ils ont souvent
théorisé depuis leurs hivers. L'homme souffre, mais fuir n'est pas la solution : Schopenhauer a tort. Accepter sans
réagir n'est pas la solution : les autres ont tort aussi. La troisi¢éme voie est la seule : le travail sur soi — se rendre
capable de porter. Car tout ce qui fait souftrir les caeurs et les tripes est dans notre capacité a moins souftrir.

L'amour, lui, reste un volcan : il brise toute théorie, y compris celle-ci. On ne le dompte pas ; on construit autour
une architecture de vie qui survit aux éruptions. Et la méthode entitre tient en quatre mots, qu'une grand-meére
savait avant tous les philosophes : 7/ faut beaucoup parler.

Oliver Herbelin

* « Homme » au sens d'humain : 1'été n'a pas de genre. — En dialogue avec Schopenhauer (Parerga et Paralipomena ;
Aphorismes sur la sagesse dans la vie), et en contrepoint : Nietzsche ; E. Fromm, LArt d'aimer ; H. Fisher ; ]. Gottman.



